Pripovetka čika Andrije Limbenjića (drugi deo)
Sedevši u udobnoj fotelji, spustio sam pogled sa otrcanog „Okretaja zavrtnja”, i ometen škljocanjem ulaznih vrata, najednom shvatih da sam ostao sam samcat u kući čoveka s kojim sam prvu reč razmenio tek pre mesec-dva, i to ni manje ni više nego na Fejsbuku, kao što sam vam to na početku moje pripovetke i spomenuo.
Već se ne sećam šta sam tamo tražio, ne bih ni zalazio onamo da nije žalbi mojih prijatelja i starih poznanika koji vape povodom neuzvraćenih označenja; tada odlazim online da bi ih smirio.
Siguran sam da je i naša prva dopiska iskrsla jednom takvom prilikom, a opet, ne sećam se tačno kako, pamćenje mi je loše, samo znam da je bilo pre mesec-dva, i da smo, ustanovivši da nalazimo zajednički interes u čitanju knjiga, ugovorili da naš sledeći razgovor obavimo uz pivo u jednoj od najboljih kafana u Šokteleku – „Kod Viljema”.
Tamo mi je ispričao tragičnu povest svojih, pod prolaskom godina minulih pisalačkih ambicija, sročio mi tužbalicu o svom gubitku volje i snage, razjašnjujući začetak svog bolesnog skepticizma s kojim je sada promatrao svet, sumnjajući ponajviše u ljude koji ga bodre i ubeđuju da nastavi s pisanjem svog romana.
Bilo mi je žao to čuti – jedno vreme su se i kroz moje dane provlačile slične, tanane niti snova, nekada sam i ja piskarao i maštao kako, s očima koje se sjaje, promatram vlastite ukoričene novele što, poređane na policama neke knjižare ili robne kuće (svestan sam činjenice da se tamo većim delom nalaze samo petparačke priče), čekaju kupce namernike, moje buduće obožavaoce.
No, nisam mu hteo otkrivati svoje izgubljene ciljeve, on je spomenuo svoje, i ja sam ćutao, sada nekako srećan što je još jedan čovek odustao, misleći kako bi mi samo teško palo da razgovaram sa nekim poznanikom, novoproslavljenim autorom nekog međunarodnog bestselera ili neke višestruko nagrađivane zbirke poezije.
To je, dakle, bio Tomas, mlad čovek koji je rano ispustio svoja nadanja pod teretom života, ostavivši od sebe samo zajedljivog sagovornika čije su tužne misli, u slučaju da je malo više popio, kao što smo tada „Kod Viljema”, izranjale sa dna njegove podsvesti i plutale površinom, lelujajući pred sagovornikom, iznenađenom naglim priznanjima.
- „Ne, Tomas radi.”
- „Sad? Šta vi tražite kod njega? Rekao mi je da živi sam.”
Spustih slušalicu nekulturnoj devojčuri. Neka ostavi mog prijatelja na miru, sada joj svakako nije bitno gde je on. Mada, i meni je bilo čudno što neko posećuje svoje radno mesto vikendom popodne.
Skinuo sam jednu knjigu sa police, i sklupčan u fotelji započeo sam s njenim prelistavanjem, zastajući i razgledajući redove podvučene plavom hemijskom.
Reči iz knjige, markirane od strane prethodnih čitalaca, menjale su značenje i uvek su mi se činile nekako važnije i drugačije od ostatka teksta; izgovarale su se zvonko, delovale su jasnije, noseći u sebi uzvišeno značenje. Čini mi se da ti naznačeni izrazi najviše povezuju čitaoce međusobno, kao grumeni pare na oblaku zajedničkog estetskog i ideološkog vrednovanja na kome smo svi mi, tokom čitanja, sedeli.
Ono podvučeno je uglavnom svima bilo srodno, i više nego često čovek bi osećao kako mu se baš ta slova na neki magijski način urezuju u pamet i dodiruju ga duboko, ali ne samo zato što pod njima stoji modra crta.
Prošlo je možda sat vremena, začuo sam dugu zvonjavu i otidoh do vrata, ne iznenađujući se previše kada sam kroz poluprozirno staklo ugledao mutnu siluetu devojke kako se drmusa od nestrpljenja. Naveo sam je da uđe, rekavši joj da Tomas uskoro završava sa svojim obavezama i da svakog trenutka treba da se pojavi.
Sela je u moju fotelju i počela da razgleda knjigu koju sam maločaj držao, a ja otidoh da nam skuvam čaj. Trenutak kasnije, gledajući je svu udubljenu u literaturu, preko mirisne pare vrelog napitka, podsetih se svoje žene koja je takođe obožavateljka knjiga i zbog koje se nalazim tu gde se nalazim. Mislim da se ceo ovaj prsten poznanstava skovala naša zajednička sklonost ka čitanju, uključujući tu i vezu sa mojom suprugom, tako ružnom predstavnicom svoga pola, koja me, (nekako mi je smešno), verovatno čeka u našem zajedničkom domu. Pre je i ona volela da čita mnogo kao i ja, ali se tokom ove nepune dve decenije našeg braka od toga u skoro u potpunosti odvikla, i umesto da pažnju posveti rečima drugih, sada je neumorno i stalno zahtevala da se, baš obrnuto, tuđa pažnja posveti njenima. Verujem da je to primoravanje svakom muškarcu – i ne samo muškarcu – veoma zamarajuće, naročito kada već pređe u svakodnevnu pojavu, kada vam u lice suju besmislice (hajde još da ima štogod pametno da izrekne) tokom svakog obroka, izjutra vam pametuju kada izlazite iz kupaonice žaleći se što fali čistih čarapa u fioci, ili kada vas jednostavno sprečavaju u nameri da se malo opustite posle napornog radnog dana uz TV i čips.
Podigla je glavu i susretoh pogled o kome mi je Tomas pričao nabirući čelo, uvidevši da je bio u pravu kada je govorio o njenim okicama lišenih svake dubine, i dok sam spuštao šolje s čajem na stočić pred nju, osetih taj isti pogled i na svojoj koži, zbog čega me prože neki osećaj ustreptale vreline koji sam već davno bio osećao. Zar ovog starca mala moja?
Sedoh naspram nje i čekasmo da se čaj ohladi, vodeći za to vreme dijalog o površnim temama koje sam se ja trudio da izbockam tananim humorom, ne bih li izmamio po koji osmeh s tih hladnih, kiselih usana. U njoj se verovatno još previrala mržnja prema mojoj bahatosti koju sam joj usadio naglim načinom na koji sam joj prekinuo telefonsku vezu.
Neka, uostalom žene vole samopouzdane ljude, a ja još nisam sreo bahatog čoveka koji je ujedno bio i plašljiv i snebivljiv.
Iznenadio me je mir i staloženost s kojima me je Tomas izbacio iz svog doma kada je, vrativši se sa svojih popodnevnih dužnosti, zatekao kako u krilu držim Noru i ljubim joj vrat. Usnama sam joj golicao vrat, i ona se bila kikotala, sve dok nas dubok, zapovedan glas trećeg čoveka, čiji dolazak ne bismo ni primetili da se nije oglasio, nije prekinuo. Za poricanje ičega sada je bilo suviše kasno; tom glasu je nedostajalo srditosti, oštrine – jednostavno me je zamolio da napustim njegovu kuću: „Andrija, odlazite smesta.“
Možda se iza mirnoće izgovorenih reči vrpoljio pritajeni bes, ne znam niti me zanima, odlučio sam bio da se vratim svome domu posle dvodnevnog odsustva, da obiđem ženu koja, ne sumnjam, ima mnogo toga da mi kaže a malo toga da sasluša. Čak i kada dobro napregnem um, osetim odzvanjanje nervnih naredbi upućene u prazno, i topot nemogućnosti da sastavim izgovor koji bi opravdao moj iznenadni nestanak i neodgovorno tumaranje.
Popeh se uz stepenice po navici i kucnuh o bela vrata na kojima je visilo, ugravirano u pozlaćenu pločicu, moje prezime. Čekajući odziv, pomislih kako je neobično što je Nora ostala kod Tomasa neizbačena. Mislim, šta čovek da radi sa devojkom koja ga vara?
Uzimam u obzir da se poznaju tek nepuna dva dana, ali red bi ipak trebao biti – red.